O pobre Zé Carlos consertava rádio no bairro de Nazaré na cidade de Salvador. No balcão, entre um chiado e outro dos rádios, ele teve um estalo. Uma melodia inteira na cabeça e duas linhas que vieram redondas, perfeitas.
Ele pegou um guardanapo de bar, e anotou. Mas, depois nada veio na cabeça para continuar aquela música. Triste buscava inspiração e esta não vinha. Zé Carlos ficou noites acordado. Acendia a luz, pegava o violão emprestado do vizinho, tentava puxar o resto. Mas a música não vinha. Era como lembrar de um sonho pelo cheiro.
Com raiva e vergonha, amassou o guardanapo e jogou numa caixa de válvulas e parafusos. "Se não vem inteira, não presta para nada esta música." Aquela caixa enferrujada ficou por 23 anos num canto daquele cômodo.
No longínquo ano de 2001 Zé Carlos cansado aposentou e fechou a loja de conserto de rádios. O filho dele vasculhando as coisas da oficina, achou o papel amarelado, quase pó, e colou na geladeira só porque achou a letra do pai bonita.
Um amigo violonista que vivia no Pelourinho viu aquele rascunho, e ali mesmo sentado num banquinho de madeira colocou os acordes que faltavam, e a coisa tomou forma e chegou até o Caetano Veloso, que logo assumiu gravar.
Quando
Zé Carlos ouviu numa rádio de Salvador pela primeira vez, ele não chorou,
porque estava fazendo sucesso. Chorou porque, pela primeira vez em 23 anos,
aquela agonia da criação na cabeça fez um silêncio, dormiria em paz.
Toninho
07/10/2026
Grato pela visita


Sensacional,Toninho!
ResponderExcluirE dá pra imagiunar a agonia na cabeça dele...Que bom que chegou até o grande Caetano e nasceu a música! Adorei tua inventiva sempre e cada vez melhor! abração, lindo dia! chica
Al final tuvo lo que se merecía esa música escrita desde el corazón, pero que la paciencia no dejo que recorriera el camino y después de 23 años llegara su oportunidad.
ResponderExcluirUn borrador más que logro hacer felices a muchas personas.
Abrazos.
Me ha emocionado la historia de esa canción que estuvo esperando veintitrés años para encontrar su momento. A veces una idea no desaparece porque la abandonemos, simplemente queda esperando a que alguien la rescate. Me ha gustado ese final, porque Zé Carlos no llora por el éxito, sino por haber conseguido silenciar por fin aquella melodía que llevaba tantos años atormentándolo. Una historia preciosa sobre la inspiración, las oportunidades perdidas y esos sueños que, aunque parezcan olvidados, nunca terminan de morir.
ResponderExcluirTe aplaudo amigo Toninho, un abrazo
Finalmente, a música conseguiu surgir, depois de uma espera tão longa.
ResponderExcluirUm abraço.
Amigo Toninho, boa tarde de paz!
ResponderExcluirA música saiu do rascunho e o fez realizado com o dom.
Tenha dias abençoados!
Abraços fraternos
Boa tarde, Toninho.
ResponderExcluirSublime e comovente Conto/ história ,sobre a persistência criativa, onde uma melodia perdida atravessa décadas até encontrar quem a complete.
No fim, mais do que o sucesso, é a paz de finalmente silenciar a angústia da criação que dá sentido a tudo.
Parabéns.
5*****
Beijinho e ótima semana, com paz e saúde.😘
Maravilloso, amigo Toniho.
ResponderExcluirEl mundo sin la música sería en blanco y negro.
Salud.
Hola Toninho,
ResponderExcluirUna historia muy bonita en la que un borrador pasa de una generación a otra que la hace realidad. Una canción que permanece latente durante veinte años esperando un empujón de inspiración.
Un saludo.
Olá, Toninho,
Uma história muito bonita, na qual um rascunho passa de uma geração para outra, que o torna realidade. Uma canção que permanece latente durante vinte anos, à espera de um impulso de inspiração.
Um abraço.
Que buena historia, Toninho. Me encantó descubrirla. Un abrazo
ResponderExcluir
ResponderExcluir23 anos tentando terminar uma música na cabeça. Com certeza, depois de ter dormido tranquilo, ouvir a música pronta lhe trará muita alegria e felicidade, mesmo que tenha sido com a ajuda de outros.
Um abraço, Toninho.
Que história comovente. Como só você sabe contar.
ResponderExcluirObrigada, meu amigo Toninho.
Tudo de bom.
Um beijo.
Boa tarde Mineirinho
ResponderExcluirUm conto muito bonito e sensível, que nos mostra como a inspiração pode ficar à espera do seu momento certo para ganhar vida.
Uma história que nos fala da força da criação, da persistência e da emoção de ver finalmente nascer aquilo que durante tantos anos permaneceu inacabado.
Gostei muito desta reflexão sobre os mistérios da música e da alma humana.
Bom fim-de-semana.
Deixo um beijo.
:)
Hola Toninho, por fin después de tantos años esa canción salió a la luz, un relato que me conmovió mucho, hablas de un tema que a mi me moviliza, pues por esos años aquí en Argentina también vivíamos en dictadura, artistas, literatura y canciones prohibidas, gente desaparecida, época triste de la historia.
ResponderExcluirUn abrazo y buen fin de semana.
PATRICIA F.
Toninho muy linda la historia nose si realmente sucedió pero me pareció muy creativa. Hermosa la canción.
ResponderExcluirQue tengas un buen fin de semana
Abrazo
Eso que has escrito, merece ser verídico porque es una belleza llena de valores que hoy en día hacen falta y la paciencia es uno de ellos.
ResponderExcluirMaravilloso relato , me has hecho vibrar con él.
Un abrazo
Maravilhosa postagem, Toninho, a foto do 'rascunho' está fantástica!! A letra é linda, a história emociona, e Caetano de terno e gravata... nunca tinha visto!!!
ResponderExcluirAplaudindo daqui, Toninho! Você é demais ! Emocionou.
😊👏👏👏
Uma feliz semana, com muita paz.
Um beijo, amigo!