quinta-feira, 5 de novembro de 2026

De volta à Vila Operária.

 
Projeto Escrevendo às quintas-feiras desta semana vem da amiga Monica em seu blog neogeminis com o desafio de usar dois paragrafos de Jorge Luís Borges. Os meus são:

1-    Quando o fim se aproxima, não restam mais imagens na memória; apenas palavras.

2-   Há uma hora à tarde em que a planície está prestes a dizer algo; ela nunca diz, ou talvez diga infinitamente e nós não entendemos...



De volta à Vila Operária.


Voltei à casa na vila operária onde nasci e morei por 23 anos. A rua com as casas iguais, diferenciavam nas cores, a minha era e ainda é azul. Quintal imenso bem cultivado. Havia um fogão a lenha, onde revejo minha mãe de avental.

A mesa grande havia uma gaveta e nela achei o caderno da mãe. Ela tinha mania de copiar frases de livros, revistas e jornais. Não havia televisão, apenas o rádio a válvulas de difícil sintonia.  Duas frases estavam sublinhadas como favoritas, copiadas do livro de Jorge Luís Borges, que o pai comprou na capital. 

A primeira, ela escreveu bem caprichado: "Quando o fim se aproxima, não restam mais imagens na memória; apenas palavras." Eu li em voz alta e entendi. Eu já não lembrava a cor exata da tinta da parede, ora já enfumaçada da cozinha. Só lembrava das palavras dela: "cuida do fogo".

Lá fora, a chuva caia copiosamente no quintal, os trovões sucessivos vibravam as janelas e alguns raios clareavam a cozinha voltada para o quintal. Havia medo, quando estas chuvas desciam sobre a vila. Ninguém podia ficar perto de espelhos e coisas de aço. Tudo ficou dourado e silencioso.

Então li a segunda: "Há uma hora à tarde em que a planície está prestes a dizer algo; ela nunca diz, ou talvez diga infinitamente e nós não entendemos..."

Naquela hora, entendi. A planície não precisava falar. Nem a casa. As palavras da minha mãe eram as brasas acesas. "Cuida do fogo" era cuidar da vida, cuidar da gente.

Olhei para o fogão e coloquei a chaleira para ferver.

 

Toninho

04/11/2026

Grato pela visita


24 comentários:

  1. Meu querido amigo, senti uma grande vontade de chorar, lendo sobre a sua mãe, e senti tanta ternura pulando das suas palavras, contando sobre ela. Imagine que eu tinha a mesma mania dela de copiar frases de livros, alguns artigos de jornais, almanaques que começam com o "Sabia que..." e fui aprendendo tanto! Minha mãe reclamava quando abria as gavetas do móvel da máquina de costura porque os papéizinhos meus caíam aos montes. Ara! penso que ela tinha ciúmes da sua máquina!
    Mas, voltando à sua narrativa intercalando os fatos o seu final doeu na alma. "Naquela hora, entendi. A planície não precisava falar. Nem a casa. As palavras da minha mãe eram as brasas acesas. "Cuida do fogo" era cuidar da vida, cuidar da gente. Pena que eu não estava contigo para tomarmos o cafezinho Com, muito afeto, um abraço!

    ResponderExcluir
    Respostas
    1. Obrigado querida Luíza pela leitura tão carinhosa, que a mim também emociona. Gratidão sempre.

      Excluir
  2. El regresar a donde nacimos nos deja esa paz interior y nos evoca a los recuerdos, esa madre con el delantal es la imagen perfecta de hogar.
    Gracias, por tan tierno relato.
    Un abrazo, feliz fin de semana.

    ResponderExcluir
  3. Amigo Toninho, bom dia de paz!
    Eu não tenho lembrança boa da casa da infância.
    Feliz de quem a tem!
    Tenha dias abençoados!
    Abraços fraternos

    ResponderExcluir
  4. que buena definición de la vida.

    ResponderExcluir
  5. Hola Toninho, el poder recordar lo vivido, leer frases escritas en un cuaderno, recordar palabras y acciones pasadas a esta altura de la vida nos lleva a encontrar el sentido de muchas cosas que antes no le dábamos o entendíamos, crecer nos hace más sabios.
    Hermoso tu texto me ha gustado mucho.
    Un abrazo y que pases un buen fin de semana.
    PATRICIA F.

    ResponderExcluir
  6. Borges hablaba de los espejos como un reflejo de otro plano, como una realidad ilusoria. Quizá aplique con esto.

    ResponderExcluir
  7. Amigo Toninho, el relato está cargado de nostalgia y ternura, donde los recuerdos no necesitan imágenes para permanecer vivos: basta una voz, una frase, el calor de una estufa. Me emocionó ese «Cuida el fuego», porque trasciende el consejo de una madre y se convierte en una hermosa metáfora del amor, de la familia y de todo aquello que debemos preservar. Borges aporta profundidad a una memoria que ya tenía poesía propia.
    Un abrazo

    ResponderExcluir
  8. Tão logo ,após 24 horas sem internet por aqui, vim te lere me encantei já com a Nana caimY!
    E reentrar na antiga casa azul,ouvir a voz da mãe e as palavras dela, foi demais. Muito bem usadas as frases dadas e tu soubeste bem fazer todo enredo!ADOREI! abração praiano, boa noite, chica

    ResponderExcluir
  9. Volver a casa, volver a la madre... ese sentimiento descrito es brutal. Muy sentido tu relato. Bss

    ResponderExcluir
  10. Hola Toninho,
    Has escrito un relato en que das sentido y explicas muy bien las frases de Borges.
    Un saludo.

    Olá, Toninho,
    Você escreveu um relato no qual dá sentido e explica muito bem as frases de Borges.
    Um abraço.

    ResponderExcluir
  11. A magia da casa da infância e um belo som! Bom fim-de-semana 😘

    ResponderExcluir
  12. Ninguém fica indiferente, por várias razões, quando regressa aquele sítio, lugar da nossa infância.
    E, sobretudo, quando à memórias tão queridas a habitar, por lá...
    Abraço!

    ResponderExcluir
  13. Muy emotivo texto, Toninho. Nos trasladas a esa casa de tus primeros años con vividos detalles y recuerdos. Un abrazo y muchas gracias por participar.

    ResponderExcluir
  14. Voltou à casa onde nasceu e reviveu momentos felizes e outros tristes. Partilho consigo, meu Amigo.
    Tudo de bom.
    Um beijo.

    ResponderExcluir
  15. Boa tarde. Independentemente da publicação que muito gostei de ver e ler, passo a fim de desejar um FIM DE SEMANA muito feliz. Que tudo na sua vida. e vida da sua família, se concretize.

    Que a felicidade resida sempre em seu coração e no coração de quem você ama.
    .

    ResponderExcluir
  16. Gosto imensamente desse seu jeito sentimental quando volta a sua terra e dela se alimenta com as lembranças, Um filho que ama sua origem ,seu passado é admirábvel..
    Ammo muito isso.Fiquei comovida com a lembrança da mãe, sempre me comove porque que da minha não tenho recordação, e substituo com a dos outros. Obrigada. Beijos .

    ResponderExcluir
  17. ¡Qué bonito tu relato, Toninho!

    Has recreado el lugar con una belleza preciosa. Los detalles como la estufa de leña o la radio de bujías nos llevan a una época del pasado que nos arranca recuerdos de infancia muy queridos y nos hacen volver a querer ser niños.

    No he conocido personalmente ni las estufas de leña, ni las radios de bujías, pero cuando iba al pueblo a casa de mi abuela era como viajar atrás en el tiempo y regresar a esa época, aunque no hubiera ninguno de esos objetos.

    Tu relato con esos dos objetos me los ha traído a la "memoria" (no es posible, puesto que como no los he visto nunca en activo, salvo en peliculas) con una naturalidad y una certeza tales que si los tuviera delante en estos momentos.

    ¡Me ha encantado leerte!

    Un abrazo enorme.

    ResponderExcluir
  18. Muy bonito y sentido. Esos cuadernos son la Biblia de las familias, cómo me gusta la forma que has tenido de abordar el tema.
    Besos

    ResponderExcluir
  19. Boa noite, Toninho.
    Um soberbo e nostálgico texto que mostra como as memórias e as palavras podem manter vivas as pessoas que já partiram. A mensagem essencial está no ensinamento da mãe: “cuidar do fogo” é cuidar da vida, dos afetos e daquilo que realmente importa.
    Parabéns.
    5*****
    Beijinho e ótimo final de domingo com paz e saúde.😘

    ResponderExcluir
  20. Adorei a maneira como você explica o que as frases de Borges significavam para você. Você consegue despojá-las de sua frieza literária para conectá-las diretamente à vida real e à memória de sua mãe. Essa transformação da frase célebre em algo tão cotidiano e vital como «cuide do fogo» — cuidar da vida, cuidar uns dos outros — é simplesmente linda. Um relato tocante e cheio de calor humano.

    Um abraço.

    ResponderExcluir
  21. Boa tarde Toninho,
    Tão belo e comovente o texto das memórias bem vivas do tempo em que viveu na casa que lhe traz tão belas e gratas recordações.
    São tempos que à medida que o tempo passa voltam à tona! Grandes ensinamentos da mãe.
    Fiquei emocionada, porque faz hoje precisamente dois anos que minha mãe partiu! Teria agora 95 anos.
    Beijinhos, amigo, e estamos juntos nessa de memórias antigas e bem presentes.
    Desejo-lhe uma semana muito abençoada.
    Emília

    ResponderExcluir
  22. Hola Toninho que hermosa historia has compartido entrañable y nostálgica. La madre con su delantal es una imagen muy fuerte para un niño, que bien te decía cuida el fuego como cuidar la vida.

    Que tengas una buena semana
    Abrazo

    ResponderExcluir

Meus blogs:
https://poemaenosolhares.blogspot.com/
https://toninhobira.blogspot.com/
https://mineirinho-passaredo.blogspot.com/

Obrigado pela sua visita.
Alguma dificuldade ou desconforto neste blog como tamanho de fonte, dificuldade de comentar, links maliciosos etc favor comunicar para corrigir.

Meu abraço de paz e luz.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...